一、gao桥诚

        新宿歌舞伎町的夜晚，灯火通明，街dao上充斥着五光十se的霓虹招牌，酒吧、风俗店、商务酒店交错排列，形形sese的男女ca肩而过，空气中弥漫着廉价香shui与烟草的味dao。

        纱织站在巷zikou，将手机调整到静音模式，然后走jin一家连锁酒店的大堂。她dai着kou罩，低着tou，避免与前台的店员对视。这里她已经来过很多次了，熟悉到不需要问路，直接anxia电梯an钮，来到六楼的房间门kou。

        她敲了两xia门，很快，门开了。

        “晚上好。”

        房间里站着的是gao桥诚。

        ---

        纱织认识gao桥诚已经半年了。起初，他只是个普通的粉丝，在地xia偶像的握手会上掏chu几张一万日元的钞票，为她买特典、投票、送礼wu。她见过太多这样的男人，他们把偶像当作信仰，愿意掏空钱包，只为几分钟的亲密接chu2。

        但gao桥诚和其他人不太一样。他不像某些年薪上千万的富二代粉丝，可以轻松挥霍，他只是一个普通的公司职员，为了这些钱，需要牺牲其他消费。他的衣服是优衣库打折款，鞋zi已经穿了好几年，连便当都会挑超市晚上八dian后的特价区。可即便如此，他每个月仍然会为纱织花费超过十万日元。

        一开始，纱织只是像对待普通粉丝一样对待他――营业xing的微笑，适当的撒jiao，给足金钱带来的虚荣gan。但后来，他提chu了新的要求。

        那天在烧鸟店里，他低声问她：“如果是我，能不能……单独约一次？”

        纱织看着他，沉默了一xia，然后报chu了一个数字。

        三万日元，一小时，酒店费用另算。

        gao桥诚愣了一xia，随后diantou，像是终于xia定了决心。

        ---

        交易开始后，事qing变得微妙起来。

        对于纱织来说，gao桥诚不过是客人之一，她不觉得自己在chu卖什么，只是把这当作工作的一bu分。东京的生活成本太gao了，光靠地xia偶像的工资，连房租都不够交。她不是天真少女，早就清楚行业的本质，她见过许多比自己更chu名的偶像，在握手会后和支援者私xia见面，赚取那些场外收ru。

        “只要不被曝光，只要控制好关系，这没什么大不了。”她这样告诉自己。

        但gao桥诚不一样。他明明已经付了钱，却总是带着某种近乎忏悔的神qing，看着她的yan神不像是在享受，而是带着一dian隐秘的苦涩。

        “你是不是讨厌这样？”有一次，他问她。

        “哪样？”

        “和我见面。”

        “不讨厌啊。”纱织微笑着回答，这样的回答她已经说过很多次，“你是我的粉丝，我当然喜huan你。”

        这是她练习过无数次的台词，任何一个粉丝听到都会心tiao加速。但gao桥诚的表qing没有丝毫变化。

        他只是轻声说了一句：“如果可以的话，我更希望你不需要zuo这些。”

        纱织没有回答。她从未相信过这种话。

        “如果可以的话”是世界上最廉价的语言，和“如果有机会的话请多关照”一样，没有任何意义。

        ---

        回到现实――新宿的酒店房间里，空气中有gu淡淡的洗发shui味dao。

        纱织熟练地脱掉外套，把包放在桌上，走到床边，像往常一样坐xia。gao桥诚则站在门kou，像是还没适应这一切。

        “你今天很紧张？”她微笑着问。

        gao桥诚摇摇tou，嘴唇微微颤抖，像是想说什么，但最终还是咽了xia去。他走到床边坐xia，从钱包里掏chu三张一万日元的钞票，放在床tou柜上。

        “今天，能不能只是陪我聊天？”他说。

        纱织看了他一yan，没说话，伸手拿起钞票，熟练地收jinkou袋。

        “可以啊。”她微笑着回答。

        ---

        夜晚的东京依旧灯火辉煌，歌舞伎町的街dao上，霓虹闪烁，男人们在酒吧和风俗店之间游走，寻找片刻的温存。

        在新宿的某间酒店房间里，纱织靠在床tou，听着gao桥诚的絮絮叨叨。

        “工作越来越难了，公司今年可能会裁员。”他说。

        “经济越来越差，wu价却越来越贵。你知dao吗？我住的公寓，房租今年又涨了两千日元。”

        “是吗？”纱织随kou附和。

        “如果有一天，我不能再见你了，你会想我吗？”

        她没有回答，只是笑了笑。

        她听过太多类似的问题，甚至不用思考，就能说chu一个让对方安心的答案。但今晚，她不想撒谎，也不想给chu假希望。

        房间里安静xia来，只有窗外的城市灯光还在闪烁。

        纱织低tou看了一yan手机，凌晨一dian，时间到了。

        她坐起shen，伸了个懒腰，然后微笑着说：“今天也谢谢你哦。”

        她拿起包，走向门kou。gao桥诚看着她的背影，张了张嘴，最终没有叫住她。

        门关上了。

        这个城市的夜晚依旧闪耀，但并不是所有人都能chu2碰到光。