是方才那对沉默悲伤的父女。

        “我就不会有这样的烦恼，因为没有男孩儿会喜猪。”她语气中的嘲更甚，“但怎么没人问问猪的意见？好多男孩儿可连猪都不如。”

        “哥哥，你不舒服吗？”

        他们在此起彼伏的议论声中迅速离场，像是两只被蜂巢驱逐的蜜蜂。

        “你才多少岁！起来！现在就跟我去医院！”

        她的手腕上挂着许多彩缤纷的塑料小珠串，随着她的动作撞一溜清脆的窸窣声。

        “当然……”

        “……男孩也会喜这种东西吗？”她低垂着，耳尖红红地小声嘀咕。

        可乐从横倒的杯中洒，黏挂在桌角像是褐的血。裹在纸包装里的汉堡摔在地上，被践踏四碎，宛如一座遭受爆破的废墟。薯条是战死沙场的守城士兵，七零八落，无一幸终。

        我抬望去，一个胖乎乎的女孩正端着餐盘，厚重的刘海上别着一只粉的小海星发夹。我连忙，把用来打掩护的空餐盘往回挪了些。

        我冲她温和地笑了笑，背起帆布袋走了快餐店。

        “抱、抱歉……”我被她的反应吓了一，有些手足无措地澄清，“我、我没有冒犯的意思……就是单纯觉得你的珠串很漂亮……”

        “谢谢……”我接受了她的好意，盯着她的饰品由衷地赞，“好可的手镯……”

        “你在说什么！怎么可能要！”那位父亲捉住女儿的手腕，奋力将哭得发抖的瘦女孩儿从椅上拽起来。

        我心神不宁地看着他们离去的背影，紧攥的薯条浸油，染得指尖一片黏腻。

        “啊，我没有在说你。”大概意识到了自己的不择言，她红着脸，有些慌乱地对我解释，“你……你好像不太一样……”

        “吃吗……？”她用肉肉的手抓起薯条盒，哗哗地在我前晃了晃，“我低血糖的时候，就会你现在这样难受的表。”

        我轻叹一气，刚想解释自己是女生，就被窗边一阵不幸的乱打断。

        同桌的胖女孩儿也围观了全程。她扭过，自顾自地发一声刻薄的哼笑。

        谁想她的手竟猛地回，像条发现了威胁的鱼，哐地迅速潜回桌。

        她座后，我注意到她的餐盘满满当当，所有的都是双份。我礼貌地收回视线，再次看向窗边那位消瘦的女孩——她正搭搭地哭，坐在她对面的父亲则瞪着她一言不发，着饮料杯的手指发白。玻璃窗外的行人来去匆匆，时间却仿佛在这对父女之间静止，周遭闹非凡，唯独他们那桌压抑到连空气都停止动。

        我回过神来，面前的胖女孩一脸关切地看着我。

        我悄悄放薯条，净手，打算收拾好东西离开。