夏天太热了，没有被子。她只在床中间摆了一条薄巾当界线，象征地隔开彼此。

        【我发烧他不我，所以损伤了咙不能说话】

        她呼一窒，心口像被钝锤了一下。

        一声炸雷像是就在炸开，他猛地一震，狠狠地颤了下。

        “你……从家里逃出来了？”

        【他喝醉了】

        他没说话，只是点了点。

        “狗杂种，别来烦老子，找你妈去。”

        【林稚】

        最终，他抬眸看着她，又写了一行。

她站在他面前，微微弯下腰，试着让语气放得温柔些。

        她艰难地问：“……他打你？”

        他没有说话。

        后传来极轻的动作声，像是他终于也上了床，悄悄拉了下衣角，调整了姿势，又小心地不让自己占去一寸不属于他的空间。

        “只有这一张床了，睡吧，一人一边。”她淡淡，语气不容置疑。

        他缓缓点，似是迟疑了一下，从漉漉的袋里摸出一张皱巴巴的便利贴和一截短铅笔。

        只是安静地看着她，眼神带着警觉与退缩。

        男孩抬起。

        林稚停顿了，像在思考该不该写。

        男孩点点。

        空气里，是他上淡淡的洗衣粉味――干净，好闻，不刺鼻，却总在不经意间钻进鼻腔。像夏日午后晾在阳台上的衣物，被阳光烘干后留下一点点柔的余香。

        辛苓的心一紧，咙发涩。

        她看了下，又蹲下来：“你不能说话……是天生的吗？”

        他写得慢了一些，纸一动，水渍就晕开字迹。

        他穿着她翻出来的宽大T恤和短，看起来空的，锁骨薄，细，骨架纤长，像是一碰就碎。

        【不是】

        她顿了下，嗓子干涩地低声说：“没事。现在安全了。”

        她没问他家在哪，也没再问发生了什么。那张便利贴已经沉得像千斤。

        林稚突然抬起。

        她站在床边，看着他站在原地不动，像个不知往哪落脚的孩子。

        她在右侧躺下，背对着他，闭上眼，却完全睡不着。

        屋里闷热，一盏老吊扇在天花板上“哒哒哒”地转着，发出微弱却持久的声响。

        【是我爸】

        辛苓一愣，“……你说不了话？”

        手指苍白而细长，有些颤抖。他把便利贴放在玄关柜上，歪歪扭扭地写下几个字：

        轰――！

        她原以为他会呼急促，或者翻来覆去睡不着。但他安静得像不存在一样。

        雨大得像天塌下来，在他面前晃来晃去，混着咆哮和酒气的臭味，还有那句他反复梦见过的咒骂：

        沉默，有分寸。