體育是韋一最不擅長的科目，跑起步來虛浮踉蹌，謝言察覺到她體力不佳，只好停下來問，“還能不能跑？”

        後猝不及防傳來校長的聲音，燈下談心的兩人均是一愣。韋一驚慌失措地呆在原地不知所措，謝言首先反應過來，拉起她的手就跑。

        再往前就是寬闊的球場，空無一物不易藏，謝言抱著人彎進食堂，躲進洗手池下。

        慶幸的是，她在這個寂寂秋夜裡，找到了跋涉千里想要抵達的目的。

        他記得路過學校布告欄的時候，瞥見過徵文大賽的獲獎名單，她的名字被放大了，印在第一位。

        腳步聲在水池前停住，手電的光四下探照，“奇怪，跑哪去了。”

        韋一早在講題過程中，就發覺了他謙卑溫柔的品，所以謝言此時帶給她更多的，是敬佩。越是優秀的人，越沒有居高臨下的睥睨，越能平等看待不如自己的人和事。

        “那邊的同學在幹什麼！”

        韋一急搖頭，連話都說不出。

        良久之後，韋一仰起臉，迎著呼嘯而來的秋風輕輕說：“如果有朝一日我成為了優秀的人，那是因為你曾經教過我物理。”

        謝言在一盞路燈下停駐，語氣認真，不帶半分敷衍：“這個世界上最不缺的就是優秀的人，許多領域並不是光憑努力就可以達到某種高度，更多時候需要依靠的是天賦和運氣。其實我們每個人的努力都有局限，如果有一天你發現自己用盡全力爭取的東西，卻被別人輕而易舉握在手心，其實不用太難過，因為你同樣也擁有別人可望而不可及的東西。”

        韋一生生忍著，且驚且懼。謝言低頭看她，昏暗光線里難辨神色，但那張悶得紅的臉卻分明。

        謝言將手搭在她肩上，替她擋住一些風，他俯下半個子，溫柔：“所以別總低頭，多抬頭看我。”

        長時間屏息帶來的暈眩感，讓韋一整個人搖搖墜，謝言托著她的背，緩緩地，緩解她緊張的情緒。

        沿路了太多冷氣，韋一止不住地息，嚨充斥著血腥味，有種剛跑完八百米的疲力竭。

        “你真的很優秀。”

        這個昏暗狹小的空間里，異荷爾蒙氣息鋪天蓋地而來，韋一覺得自己快要窒息了，她緊貼著謝言的膛，早就分不清是誰的心聲，又或許是兩人的心率同頻了，以快要衝破壘的力度提醒著彼此。

        可是腳步聲漸漸近了，手電筒的光跟著照進來。

        謝言輕撫著她的後背順氣，試圖緩解她不規律的呼，鞋的踢踏聲越來越近，他只好將人攔腰抱起，體重出乎意料的輕，跑起來並沒有感覺累。瞬間的天旋地轉，嚇得韋一低聲驚呼，她下意識掙扎反抗，卻被謝言抱得更緊。

        韋一微紅著臉，清澈明亮的雙眸里，彩飛光。

        她感受到溫柔的安撫，試圖出那口悶了很久的氣。

        韋一在這段話里長久緩不過神，頓悟過來後加劇了內心深刻的自卑，謝言是如此耀眼美好的存在，美好到讓她覺得今夜的同行都是奢求。

        “嗯。”

西，只是我擅長的剛好是物理而已。”

        本已漸遠的腳步聲，又折返回來，手電的光線搖搖晃晃，差點照出水池下的影。

        韋一驚顫，屏住呼往里躲，謝言握著她冰涼的手，輕輕擁住她。

        “站住！早戀重罰！”校長嗓音洪亮，踏著鞋緊追。