「她的媽媽不要她欸。」

        那些聲音現在還在耳邊，揮不走。

        「如果我覺得妳能到，我就會幫妳到。妳到。」

        她體像被抽了一下，顫了一下才回過神。

        「如果太遠想不到，就寫短期的。」

        他看她一眼，語氣像是定律：

        她看著它，心裡像被挖開了一塊還沒長肉的。

        她沒有察覺。

        不是要求，不是乞討，不是為了生存——只是「想要」。

        「能不能到，那是我判斷的事。」

        她以為那是一篇最誠懇的作業，卻沒想到——

        腳步聲極輕。

        那個問題，好陌生。

        小孩子不懂修飾語，他們最誠實直白，但也是最赤的殘酷。

        **

        **

        他沒立刻回話。

        「妳發什麼呆？」

        從那篇作文之後，她在班上變成了笑話。

        聲音不重，語氣冷靜。

        「可是媽媽說不乖的人才會住孤兒院耶」

        他沉默了兩秒，才開口：

        他卻只是繼續往下講：

        她的手有點抖。

        「我什麼都不會，我……我能什麼？」

        不是害怕，是因為她發現——人生第一次，有人讓她想像自己可能「想要」什麼，可以想成為什麼。

        **

        他轉回自己位子，打開電腦，開始處理自己的事。

        「所以你住孤兒院嗎？」

        回神後第一反應不是回答他，而是本能地坐直體，像是怕被發現心不在焉會挨罰。

        但那張紙，還是空白的。

        **

        她開口，嗓音很低：

        「寫下來。剩下的，就是我的事了。」

        「她是寄人籬下的嗎？」

        過了兩秒，他語氣平穩地說：

        「今天、明天、一個月內，妳想完成什麼，有什麼目標，甚至想學什麼都可以。」

        「我是在問妳——想什麼。」

        **

        「她沒有爸爸欸。」

        他指了指那張紙：

        她眼神飄遠，像陷進哪段沒人碰過的記憶裡。

        他起、繞過桌子，走到她後。

        他低頭，看見那張紙還是一片空白。

        **

        不再看她。

        「我不是問妳能到什麼。」

字歪歪斜斜，卻每一筆都寫進心裡。

        「我不知我想什麼……」

        沈柏川原本坐在書桌後處理工作，幾分鐘過去了，他發現——完全沒有落筆聲。

        **

        **

        時間靜悄悄地過，書房裡只剩下鍵盤偶爾輕響的聲音。

        她怔怔地望著他，眼裡是一種說不出口的震動。

        她坐在那裡，手握著筆。