you up.”(六 半前准备好。穿那条绿裙
半前准备好。穿那条绿裙 。我来接你。)
。我来接你。)
        他顿了顿,抬眸冷冷地扫了她一 ,淡淡补上一句:“Don’t make me wait.”(不许让我等。)
,淡淡补上一句:“Don’t make me wait.”(不许让我等。)
柰张了张嘴,嗓音低暗哑涩:“M-My shift at the library begins at—”(我……我得去图书馆打工——)
        Sterling不会明白——不,他或许会明白,但永远无法 会、理解,无法
会、理解,无法 同
同 受。就像柰和她父母这样的小康家庭知识分
受。就像柰和她父母这样的小康家庭知识分 ,无法切
,无法切
 会农民、
会农民、 楼的车间工人、
楼的车间工人、 跪的外卖骑手的痛苦一样。Sterling们从
跪的外卖骑手的痛苦一样。Sterling们从 生起就拥有家族信托基金,六七岁开始接
生起就拥有家族信托基金,六七岁开始接
 票,读FT、WSJ等报纸,八九岁就被父母拨给一笔“启动资金”,让他们在拍卖会、
票,读FT、WSJ等报纸,八九岁就被父母拨给一笔“启动资金”,让他们在拍卖会、 市上锻炼投资能力。他们在家庭对话中习得的,不仅仅是更
市上锻炼投资能力。他们在家庭对话中习得的,不仅仅是更 阶的词汇量,更是观察人、分析事的理
阶的词汇量,更是观察人、分析事的理 方法——是上
方法——是上 社会的文化资本。他们的世界里,交
社会的文化资本。他们的世界里,交 是理
是理 的、讲理的、平和的、非
的、讲理的、平和的、非
 用事的。
用事的。
        但这种理 ,并非
,并非 克斯·韦伯(Max Weber)所说的【价值理
克斯·韦伯(Max Weber)所说的【价值理 】(wertrational)——即,一种与世俗成功无关,仅由
】(wertrational)——即,一种与世俗成功无关,仅由 德、宗教、
德、宗教、 学信仰决定的理
学信仰决定的理 。这是一种纯粹的【工
。这是一种纯粹的【工 理
理 】(zweckrational)——即,遵循社会与资本游戏规则,将一切作为手段,以世俗利益的计算和目标为导向的理
】(zweckrational)——即,遵循社会与资本游戏规则,将一切作为手段,以世俗利益的计算和目标为导向的理 。
。
        像柰和妈妈之间关于康德的讨论,大概只会存在于知识分 家庭。而当她走
家庭。而当她走 社会,也最容易被工
社会,也最容易被工 理
理 和价值理
和价值理 之间的冲突撕裂,被无休止的功利考量压垮,最终陷
之间的冲突撕裂,被无休止的功利考量压垮,最终陷 虚无主义、价值消解、犬儒主义的循环。相比之
虚无主义、价值消解、犬儒主义的循环。相比之 ,工人家庭或贫困家庭,则鲜少
,工人家庭或贫困家庭,则鲜少 现长篇大论的分析、讨论、商量,甚至没有“对话”这个概念。语言的存在,仅为满足日常生活的需要,而不为
现长篇大论的分析、讨论、商量,甚至没有“对话”这个概念。语言的存在,仅为满足日常生活的需要,而不为 行
行 象思考、价值辩论、理
象思考、价值辩论、理 分析。这种文化资本的差异,是阶级之间无法逾越的鸿沟。
分析。这种文化资本的差异,是阶级之间无法逾越的鸿沟。
打工。她需要打工。
        Sterling没有从小 验过“需要打工”是什么
验过“需要打工”是什么 觉,他永远无法真正理解——在课程、作业、实习的重压之
觉,他永远无法真正理解——在课程、作业、实习的重压之 ,还得去图书馆或学校餐厅打工,一周10-12小时,因为即便助学金的一
,还得去图书馆或学校餐厅打工,一周10-12小时,因为即便助学金的一 分是grants(奖学金),但另一
分是grants(奖学金),但另一 分是work-study(勤工助学)。他成长的环境里,“买得起”是理所当然的起
分是work-study(勤工助学)。他成长的环境里,“买得起”是理所当然的起 ,是一种存在的前提,一种像空气、阳光、雨
,是一种存在的前提,一种像空气、阳光、雨 一样的背景条件,而非要靠时间、
一样的背景条件,而非要靠时间、 力、
力、 力,一
力,一 一
一 艰难换取的生存条件。
艰难换取的生存条件。
        他记得六岁时在餐厅 了份$96.79的鱼
了份$96.79的鱼 酱意面,而妈妈只是淡淡瞥了
酱意面,而妈妈只是淡淡瞥了 菜单,然后继续和朋友讨论布列塔尼的
菜单,然后继续和朋友讨论布列塔尼的
 酒产量。不是因为她骄奢,而是因为她
酒产量。不是因为她骄奢,而是因为她 本不必,也不会去“
本不必,也不会去“ 知”这件事的
知”这件事的
 意义。钱,对她来说已经没有任何意义了。Sterling也是一样,他知
意义。钱,对她来说已经没有任何意义了。Sterling也是一样,他知 钱的运作方式,他比大多数人更擅长投资、交易、
钱的运作方式,他比大多数人更擅长投资、交易、 理运作资产——对他来说,这是个数字游戏——但“为了钱去工作”这种概念,对他来说陌生得像是某种远古文明遗留
理运作资产——对他来说,这是个数字游戏——但“为了钱去工作”这种概念,对他来说陌生得像是某种远古文明遗留 来的生活方式,陌生得让他不适。
来的生活方式,陌生得让他不适。
可偏偏就是这样一个该被压垮、该被束缚、该被困在生存泥沼里的人,却在他的面前,用那种……理所当然的态度,说她得去【打工】。就好像她的世界里,财富的缺失并不是一件值得羞耻的事,也不是一种束缚,而只是一个可被习惯的现实,一个她可以自然接受、甚至在其中找到秩序和意义的现实。
        她一 也没有嫉妒过他。
也没有嫉妒过他。
这是最让他恼怒的地方。