夜灯的光平静地贴在她的侧脸上，眉骨面藏着明显的疲惫。宋佳瑜没被那声“”吓到，她只是把呼往压了半寸，尽量缓慢：“你退得很好。我看见了。可你别把退当成交易。”她顿了一秒，“你问我退到哪里？退到我的背后，不是退到我的心外。你永远以为所有风是冲着“系统”来的，可我们不是系统。你是你，我是我。”

        门开一条，走廊的冷风带着香味往屋里压。乔然去，门轻轻带上，锁归位的那声      “咔嗒”      像一枚钉沿着木纹慢慢走深，没用力，却到了。

        “，密？”乔然的那一声脏字猛然来，清脆，像把一拉得过紧的琴弦折断，“你说‘密’，可你看不见我每天在自己的系统里把自己拆开，把‘我你’拆成‘我不要代表你’、‘我先告诉你’、‘我不替你’。我一条条地拆，我拆得像一个被一千条细线勒着的人还要笑，还要朝台。你说别靠得那么密？你要我退到哪里才算不密？”

        她们隔着一掌宽的距离站着，彼此呼里都有桂花的味。宋佳瑜没后退，也没有上前。她把手弯起来，像以前那样在空气里敲了两。乔然盯着她的指尖，咙上了一次，没回。她把目光从她的指尖抬到她的睛上，声线薄得像纸：“这不是和好，这是风。我现在只会让风来，不会把它变成拥抱。”

        她走到门，手已经搭上门把手，又回，像临时记起一项家务：“Investor      Day      的剪辑你发我一份？我只看制度分。”她故意调了“制度”，锋利缩回去一截，疲惫的底。

        “你在说什么狗屁哲学。”乔然抬起颌，锋利全数显形，“我在你背后？我退到你背后你就会往前走？你就不会在某个灰的、‘若合规请删’的阴影里停得更久？你就不会因为那四个字心一阵一阵？”她把“心”两个字说得极轻，轻到几乎没有气。

        那一瞬的静像窗外的风突然被楼挡住，屋里只剩冰箱那稳定的嗡鸣。宋佳瑜没绕开，她正面住那刺：“我承认我会心，那是我自己的心。不是别人。你不要拿‘别人’当我的镜，也不要拿‘镜’来打我。你我，不等于你可以替我的呼命名。”

        “，风。”乔然吐第二个脏字，里的湿瞬间被她自己压回去，“那就让它。”乔然转去玄关，拎起包，又放，从风衣袋里摸那串备用钥匙，稳稳当当地放瓷碗。“叮”一声，瓷音清亮。她站着不动，像让这声响在屋里跑完最后一圈，才回，“我在附近住。随叫随到。这不是监督，是等待。我会学――”她顿住，嗓音了一，“等也会疼。”

        “我发你。”宋佳瑜说。声音很稳，“我会先告诉你。”

        手机亮了一，是董事会秘书发来的“并行顾问沟通群”，几家机构的人被拉在一起

        屋一空了一半。夜灯把她的影拉长，拉到地毯花纹的尽，像一条被拉得过细的线，一紧就会断。她没坐，站在桌边把手平摊在桌面上，指尖不冷。呼像刚刚换了一个，通过更细的地方，她不得不把所有动作变慢。

把手掌放在膝上，掌心向上，像给一个看不见的东西找落，“我只是站住。我希望我们别靠得那么密。我在工作里已经很密了。”

        乔然突然笑了，是那种极短、极冷的笑，“好，你诚实。你永远诚实。你每一次都把最刀上的话放在桌面上，然后退半步，把选择交给我。我他妈的最恨你这样。我宁愿你骗我，哪怕只骗一晚，让我抱着你睡，明天再被打脸。”她向前一步，又在彻底靠近之前生生停住，像在悬崖边把脚趾扣石里，“我想要你。现在。你可以说我是控制，你可以说是占有。这是我。”